煙に包まれた一日

ブッシュファイアーの被害がまだ収まらない。
今朝も目が覚めると家の中まで焦げ臭く、外に出るのが嫌になった。
定期点検のためディーラーまで車を運転して行ったのだが、煙が白い霧のように視界をふさいでいた。
昼には気温が35℃まで上がり、不快指数が最高最悪の一日となった。
シドニーで暮らして18年になるが、こんなひどいブッシュファイアーは初めてだ。

まだまだ事務手続き

オーストラリアにはSuperannuationという雇用年金の制度があり、教師だったヘレンも加入していた。
ヘレンの死後に超過入金された年金の返金、解約、配偶者手当の申請などの作業を進めているのだが、まだ、完了していない。
なにしろヘレンが加入したのは僕と結婚する前のことなので、その当時のことを証明する書類を揃えるのが苦労だ。
遺産や諸手続きを片付けるのに一年かかると言われたが、本当らしい。

Aさん夫妻とランチ

昨日は友人のAさん夫妻が娘を連れて遊びに来てくれた。
ランチなので軽く、サラダとキッシュにしておいた。
キッシュは、焼き上がりがちょっとユルくなってしまって残念。
オーヴンの温度を少し下げて、あと10分くらい焼けばちょうどよかったな。

デザートはAさんが作ってきてくれた美味しいアップルケーキ。
こういうしっかりした焼き菓子は大好きだ。

セス宅で夕食

昨夜は友人のセス＆ヴァルが夕食に呼んでくれた。
隣人のロバート＆マーガレットもやってきて、５人で楽しんだ。

メインはフィッシュ・カレー。スパイスが利いていて、とても美味しい。
魚はフラットヘッド（コチ）を使ったとのこと。

食後、僕のカナダ旅行の写真をTVに映して、お土産話。やはりホワイトホースの雪景色と犬達の様子はウケがいい。
ロバート＆マーガレットは昔、アメリカのミシンガン州に住んでいた。カナダのすぐ近くなのだが、ユーコンは行ったことがないそうだ。

オレンジ色の太陽

今日もシドニーはブッシュ・ファイアーの影響で、大気汚染がひどい。
焦げ臭いが漂い、喉がいがらっぽくなる。
空中に漂っているダストのせいで、太陽も月も変なオレンジ色に見える。
プラスチックのおもちゃのような非現実的な光景だ。

隣家のジギー

先月、北米旅行から帰って来て、しばらくして、隣家の猫のジギーの姿を見ない事に気がついた。
いつも昼時にはうちに遊びに来ていたのに、どうしたのかなと思い、隣家の奥さんのミッシェルに尋ねたところ、犬に噛まれたらしく、左脚を引きずりながら家に帰ってきたそうだ。手術をして家で静養していると告げられた。
今日ミッシェルに会った時、ジギーの様子を聞くと、大分良くなったので、遊びに来てやってと言われた。
隣家の庭で寝ていたジギーは僕のことを憶えていてくれたようで、すぐに寄って来てすりすりしくれた。

左脚を引きずって歩いているが、他の脚は健常なので、テーブルの上くらいまでジャンプできるようになっていた。
でももう外に出せない、とミッシェルは言う。確かにまた犬に襲われた時、脚が悪くては、さらに逃げられない。
これからは家と庭だけがジギーの生活世界になる。時々遊びに来てやろう。

Memorial Service

昨日、ヘレンの葬儀を頼んだ会社が主催した、クリスマスのメモリアル・サーヴィスに行ってきた。

チャペルの入り口で顔なじみになったスタッフと挨拶し、袋に入ったプレゼントをもらった。

チャペルはほぼ満員になり、ミュージシャンが歌とギター、ヴァイオリンで出迎えてくれた。

ファーザーのお説教や挨拶の後、祭壇に飾られたキャンドルに一人ずつ火を灯す。

ファーザーはとても気さくに皆と一緒に話し、写真を撮っていたりしていた。

セレモニーの後は、隣のチャペルへ移動。お茶とケーキが用意されていた。
母親と息子を相次いで亡くしたという男性と話をした。
彼の母親はガンで逝き、まだ30代の息子は交通事故にあった。なぜトラックと衝突したのか、原因は今もわからないとのこと。小さな子供を遺して逝ってしまった息子のことを涙をこらえて話す彼の様子には胸が痛んだ。

うちに帰って、プレゼントの袋を開けてみた。
チョコレートとカード、ボールペン、オーナメントのボールなどが入っていた。ヘレンの名前が記された大きなキャンドルはうれしい。

このセレモニーの案内状をもらった時、会場がヘレンの葬儀をしたのと同じチャペルなので、行こうかどうか、ぎりぎりまで迷っていた。あの場所へ行くのはまだ辛いからだ。
しかし思い切って参加して良かったと思う。やはり悲しみを誰かと共有できるのはありがたい。一緒にお茶を飲んでお菓子を食べながら会話をする、そんな他愛もないことが、ぎりぎりのところにいる僕らを支えてくれるのだ。

ブッシュ・ファイアーが収まらない

シドニー近郊のブッシュ・ファイアーがまだ収まらない。
今日も朝から空気が煙っていて、息をするものいやになるほど、ひどい大気汚染だ。できるだけ外を出歩くなとの注意が流れている。
車には灰が積もり、窓から家の中にも入り込んで、床が埃だらけになってしまった。
一日も早く収束してくれることを願うばかりだ。

グリーフケアとお別れ

7月からグリーフケアのサポートグループに参加して、月一回ミーティングに通っていたが、今日でやめることにした。
いつも12人くらいの参加者がいて、それぞれの悲しみを語りあう。ただし意見や助言はしないというルールがあるので、話しっぱなし、聞きっぱなしだ。
皆の体験はそれぞれ興味深く、僕もある程度自分の状態を表現できるようになった。
一人が語りながら流す涙は伝染し、僕らの横に置かれているティッシュの箱はすぐに空っぽになってしまう。
泣くことは押し込めていた感情を開放し、カタルシスを生む。それは僕らにとって、悲しみを受け入れるために、必要なプロセスなのだろう。
ただし、悲しみに溺れたままの状態でいることは、アディクションの一種だと感じた。
僕らは皆、簡単に何かに囚われ、アディクションになる。アルコール・クスリ・ギャンブル・宗教から仕事・買い物、そして悲しみに溺れることも。
僕はアディクションの状態にいたくない。そう感じたのは、僕がそこから抜け出す用意ができているのだろう。そう思いたい。
大丈夫、またこういう場が必要だと感じたら、戻ってくればいいのだから。

水不足

>
今日は晴れて、絶好の洗濯日和。
シドニーではこの数ヶ月ほとんど雨が降っていないので、芝が枯れて、あちこち茶色くなっている。
洗濯機の排水パイプにホースをつないで、庭に水を撒いてやっているのだが、なかなか緑が回復しない。
シドニー近郊にあるダムの水位が45%近くまで下がったので、「Level 2 water restrictions」という、水の使用制限が発令されている。
水道にホースをつないで、庭に水やりをしたり車を洗ってはいけない。バケツに水を汲んでから、やれとのこと。