2019年04月30日

ヘレンの葬儀

2019.04.30.01s.jpg
今日、ヘレンの葬儀が終わった。
午後2時にチャペルへ行き、最終打ち合わせをした。
葬儀は3時過ぎからスタート。
式の始めの曲は、ぼくの要望で、Secret Gardenの「You raise me up」。
ぼくを始め家族と友人たちがスピーチをし、チェスターが歌を捧げた。
途中、ヘレンの写真をスライドショーで見た。
5分間くらいに収まるようセレクトしておき、BGMはNorah Jonesの「Summertime」を使った。
最後の曲はヘレンが好きだった、Billy Joelの「Piano Man」。
一時間ほどで式が終わり、皆が退出した後、ぼくは一人で残って、ヘレンの棺を前にしばらく泣かせてもらった。
皆は先に、同じ敷地内のローズガーデンを抜けたところにあるファンクションルームへ移動。
準備しておいた飲み物や軽食をつまみながら、皆とおしゃべりした。
夜6時からは、近くのビーチ沿いにあるレストランへ移動して夕食。
夜8時半、たくさんの花やカードをもらって家に帰ってきた。
この一週間、ぼくを助けてくれた家族や友人たち、今日の葬儀に遠くから飛行機や車で来てくれた人たち、来れないまでも思いを寄せてくれた人たち、皆に感謝の念に堪えない。

2019年04月29日

最後の対面式

2019.04.29.01s.jpg
朝、葬儀場へ行って、写真と音楽ファイルの動作確認。
2019.04.29.02s.jpg
100人くらい座れる、大きい方のチャペルを予約しておいた。
2019.04.29.03s.jpg
オペレーターと一緒に、スピーカー、マイク、ディスプレイを確認した。
2019.04.29.04s.jpg
午後は、葬儀屋のチャペルでViewing(故人との対面式)。
最初に、僕一人だけを案内してくれた。
祭壇でヘレンの姿を見た途端、涙がどっとあふれてきて、立っていられなくなった。
こんなに辛い思いをしたのは生まれて初めてだ。
2019.04.29.08s.jpg
続いて、家族や友人たちを招き入れた。
皆、涙ぐみながらも、ぼくを励ましてくれた。
明日の葬儀に来られない人たちも、三々五々、最後のお別れに来てくれた。
子どもたちが描いた絵や、例年ぼくが作ってきたクリスマスカードを、ヘレンと一緒に納めた。
2019.04.29.09s.jpg
泣きはらした目で、うちに帰ってきたら、家の上に虹がかかっていた。
2019.04.29.10s.jpg

2019年04月28日

弔辞に悩む

昨日から、ヘレンの葬儀の時に読むEulogy(弔辞)を考えている。
ぼくが最初にスピーチするのだが、長くしゃべるのは、まず無理だ。すぐに涙が出てきてしまう。
ごく短く済ませようとすると、そっけないし、難しい。
アナも数日がかりで呻吟していて、今日試しに読んでみたら、10分以上もかかったとのこと。
ヘレンのエピソードを書いていたら、どんどん長くなってしまったようだ。
葬儀屋からは、一人3分間くらいにしておいてくださいね、と言われているのだが。

明日の午後は、Viewingの日。
葬儀屋の祭壇で、棺桶に入ったヘレンとお別れをする。
家族やごく親しい友人たちが来てくれる。
先日、着せてほしい服を持っていった。髪もきれいに整えてくれているはずだ。
葬儀の時には、棺桶の蓋は閉めたままなので、ヘレンの姿を見る最後のチャンスである。
ぼくは平静でいられるかどうかわからないが。。。

2019年04月27日

久しぶりの散歩

2019.04.27.01.jpg
来週火曜日の葬儀の準備が一段落したので、午後、アナ一家とチェスターと一緒に散歩に行ってきた。
こんなふうにのんびりと外を出歩くのは久しぶりだ。
ClevellyからBronte Beachにかけて、崖の上に遊歩道が設置されていて、美しい海と空が望める。
2019.04.27.02.jpg
ブロンテは残り少なくなってきたビーチ日和を求める人たちで賑わっていた。
2019.04.27.04.jpg
青い空と海、輝く白い砂浜は、今も変わらないのだが、残念ながら心から楽しむことができない。自分の心が錆びついたようになっているのがわかる。
世界はこんなにも美しいのに、その、この場所に今、ヘレンがいないことが悲しくて苦しい。
2019.04.27.03.jpg

2019年04月26日

葬儀の準備で忙しい

毎日、朝から晩まで、葬儀の準備や場所の下見、ソリシターとの打ち合わせなどで忙しい。
家族や友人たちが手伝ってくれるのでありがたい。
お向かいのリナーテは夕食を作ってくれた。
ぼくがシドニーへ来た2001年から18年分の写真から、葬儀の時に映す分のセレクトがようやく終わった。
古い写真はポールがスキャンしてくれているので、その作業が終わり次第、合わせてUSBメモリーに入れる。
月曜日の朝、葬儀場へ持って行って、稼働テストをする。

2019年04月25日

葬儀の後、日本へ

今日の午後、葬儀のCelebrant(執行人)が来て、打ち合わせをした。
式全体の構成や使う音楽、スピーチをする人などを決めた。
ぼくはこれから、スライドショーで使う写真をセレクトする。
来週火曜日にヘレンの葬儀が終わったら、アナ一家もチェスターも、皆、それぞれの家に帰るので、ぼくはこの家で一人になる。
今でも、家の中で目に入る物すべてがヘレンのことを思い出させて、ふいに涙が出てくる。
しばらくここを離れて、気持ちを落ち着かせないと、次に進めない。
リトリートが必要なので、日本で静養することにして、航空券を取った。
5月1日、夜の便で日本へ経ち、20日の朝、シドニーへ戻ってくる。
その頃には、死亡証書が届いているだろうから、ようやくいろいろな事務処理を進められる。

2019年04月24日

ヘレンの葬儀

ヘレンの葬儀を決めてきた。
4月30日午後3時から、Eastern Suburbs Memorial ParkのSouth Chapelで執り行う。
何度か行ったことがあるセメタリーで、ぼくらの好きなLa Perouseの近くだ。
ボタニー・ベイに面した小高い丘に、きれいな庭や池がある。
葬儀の打ち合わせ中、涙を抑えられなくなってしまった。こういう時、家族や友人たちが一緒にいてくれるのは心強い。一人では持ちこたえられない。

2019年04月23日

ヘレンは眠りにつきました

ヘレンは、4月23日、夜9時半、静かに息を引き取りました。

導尿カテーテル

ヘレンとはもうコミュニケーションができない。
うわ言をつぶやきながら、ほとんど目を閉じている。
昨日の夜、尿が500mlもたまっていたので、カテーテルを装着して、導尿した。
ナッピーをしているのだが、自分で排尿できないようだ。
嚥下も難しくなったので、氷を口に含ませてあげるが、なかなか噛もうとしてくれない。

2019年04月21日

18年前の今日

ヘレンはせん妄が激しくなり、もうほとんど、コミュニケーションが取れない。
嚥下も難しくなった。
ぼくがヘレンと出会ったのは、ちょうど18年前の今日、4月21日だった。
そのことをヘレンと話したかったのだが、もうそれもかなわない。

2019年04月19日

せん妄が激しい

ヘレンはせん妄が激しくなり、ほとんどの時間、うつらうつらしながらうわ言を言っている。
個室に移ったおかげで、お見舞いに来てくれた家族や友人も病室でゆっくり滞在できる。
ぼくは、この数日病院ではよく眠れず、さずがに疲れたので、今夜の付き添いはチェスターに頼んで、家に帰ってきた。
夕食はお向かいのリナーテ&アーヴィンが、家に食べにおいでよと呼んでくれた。
こういう時、一緒に御飯を食べて話ができる人がいてくれるのはありがたい。

2019年04月18日

意識が混濁

昨夜もヘレンのベッドサイドの椅子で寝た。
足腰が痛くてたまらない。
今夜から一人部屋へ移れるとのことで、ほっとした。
今朝、一旦、家に帰ってシャワーを浴び、二時間ほど寝た。
これからまた病院へ戻る。
ヘレンは、モルヒネのせいなのだろう、時々、意識が混濁し、うわ言を言ったりする。
口を開けて眠っていることもあるので、乾かないよう、適宜水を飲ませてやる。
固形物はもうほとんど食べられない。氷は口当たりがいいのか、しゃりしゃり食べてくれるが。

2019年04月17日

また左肺の周りに胸水

昨日、ヘレンは胸部のX線検査をした。
右肺はOKだが、左肺の周りに胸水がまた大量に貯まっている。
残念ながら、タルク・コーティングは成功しなかった。
胸水にタルクが混じっているので、ドレインが難しいとのこと。
ドレイン・チームが方法を検討中で、返事待ちだ。
ヘレンは胸水のせいで痛みが出てきて、ハイドロ・モルヒネを使ったのだが、強すぎたようで、昨日は一日ほとんど身動きできずに寝ていた。

2019年04月15日

医療担当者とチーム・ミーティング

今日の午後、ヘレンの医療担当が11人来て、ベッドの周りに椅子を並べ、チーム・ミーティング。
遠くにいるポールとアナも電話で参加した。
まずはヘレンの現状の確認。
胸水がまた貯まり始めたので、検査して、抜くかどうか決める。
腹水は貯まっていない。
胸水による痛みがあるので、ペインコントロールに注意する。
タペンタドール100mgx2/日でほぼ鎮痛されているが、痛みが強くなった時は、ハイドロ・モルヒネを使ってみる。
もし胸水を抜いて、容態が良くなれば、その後、退院して、ホームケアでヘレンの面倒を見る。
ぼくの父もそうだったように、家で療養できれば、それが一番いい。
一時間以上のミーティングで、ヘレンはかなり疲れていたが、家族と医療担当者の認識が共通になったのはありがたい。
夕方、ヘレンの病室が移動になった。
残念ながら、今度は四人部屋で、床にマットレスを敷いて寝るだけのスペースがない。
ベッドサイドの椅子で寝るなら泊まってもいいよと言われたが、ちょっと無理そうなので、今夜は家に帰ることにした。
久しぶりにお風呂に入って、ベッドで眠れるのはうれしい。

2019年04月14日

病室に泊まり込み

昨日は、ヘレンの子どもたち一家がお見舞いに来てくれて、賑やかだった。
ヘレンがぼくに泊まっていってほしいと頼んだので、急遽、マットレスを借りて床で寝た。
夜中の病院は常に物音がしていて、熟睡できない。今日は一日ぼうっとしている。
午後、一旦家に戻ってシャワーを浴びて一息ついたところだ。
夜はまた病室へ泊まりに行く。

2019年04月12日

右肺にも胸水

昨夜、右肺に貯まっていた胸水が急激に増え、ヘレンは呼吸困難になった。
朝、病室に行くと、ヘレンは苦しそうに息をしていた。
医者から説明があり、右肺の胸水はすぐに抜く必要がある量になっているとのこと。
左肺の胸水を3Lほど抜いたばかりなのに、今度は右肺だ。
胸水は抜いても、ガンがある限りまた貯まるので一時しのぎだが、楽に呼吸できるようになる。
午後、注射器で吸い出して、抜く処置をした。
ドレインチューブを挿しっぱなしにして数日かけて抜く方法より簡易的だが、身体はずっと楽だ。
バッグに900mlほど貯まったところで、咳が出始めたのでストップ。
夕方になると、胸水が抜けたおかげで呼吸が楽になり、モルヒネが効いてきたヘレンは眠っていた。
夕食後、再度、様子を見に病院へ。
ヘレンは呼吸や血圧とも安定していてほっとした。
ポールたちもお見舞いに来てくれ、子供たちが歌を歌ったりしてくれた。

2019年04月11日

右肺と心臓の周りに胸水

2019.04.11.01s.jpg
ヘレンは背中に刺してあったドレイン・チューブを抜いてもらったので、少し楽に寝られるようになった。
胸膜癒着術のあと、38℃を越える熱があったが、午後には下がってきた。
朝、X線検査をして、胸部の状態を確認したところ、左肺の周りには胸水がなかったが、残念ながら、右肺と心臓の周りに、胸水が溜まってきていた。
心臓への影響が大きくならないか、常時モニターが必要な状態だ。

2019年04月10日

胸膜癒着術

朝、フィジオセラピストが来て、ヘレンを椅子に座らせ、足がむくまないようにエクササイズをしてくれた。
ウォーカーにつかまり、10秒だけだったが、立っていられた。
ほんの少しでも昨日よりアクティブになってくれたのがうれしい。
昼近く、医者のチームがやってきて、ヘレンはタルクによる胸膜癒着術(Talc Pleurodesis)を受けた。
準備に15分くらい、タルクを溶いて、太い注射器でチューブから注入するだけで、ほんの5分くらいで終わった。
施術のあと、肺のあたりに痛みが出てきたので、モルヒネを飲んだ。
夕食後にも様子を見に行ってきたが、ヘレンはまだ痛みがあり、横になって苦しんでいた。
明日は、痛みが軽減してくれるといいが。

2019年04月09日

椅子に座れた

2019.04.09.01s.jpg
今日、ヘレンは椅子に座ることができた。
寝たきりでは身体に悪いので、フィジオセラピストが来て、運動させようとしたが、ヘレンにはまだ無理なようだ。
両腕を支えられて、なんとか立ち上がることができたが、一回切りだった。
痛みはあるが、なんとか耐えられているので、今日はモルヒネを使わずにすむかもしれない。
午前中、X線で胸部の検査。左肺には胸水がなく、右肺にほんの少し残っているとのこと。
排出された胸水2.5Lは検査に回された。
午後、オンコロジストが来て、胸水は癌性なので、明日、胸膜にタルクを入れてコーティング処置をすることになった。

2019年04月08日

これからの治療

2019.04.08.02s.jpg
クリスの両親がアメリカから、きれいな花束を贈ってくれた。
ネットで注文できるのですぐに届き、ありがたい。
ヘレンは午後になると痛みが強くなるようで、今日も一度だけモルヒネを飲んでいる。
モルヒネが効いている間は眠れるようだが、相変わらず寝たきりで不活性だ。
2019.04.08.01s.jpg
夕方、オンコロジストが来て、これからの治療について話をした。
*胸水が癌性かどうかの検査をして、結果待ち。
*胸膜癒着術をする。タルクを入れて、胸膜を癒着させ、胸水が再度貯まるのを防ぐ。
*脊椎に放射線療法をして、痛みを軽減する。
明日の午後、再度ミーティングをすることになった。
下は、昨日、子供たちが持ってきてくれて、窓に貼ってある、お見舞いの絵。
2019.04.08.03s.jpg

2019年04月07日

カルシウムが正常値に

ヘレンは、昨日、モルヒネを飲まなかったので、午前中、痛みに苦しんでいた。
午後2時、痛みに耐えられなくなり、モルヒネを飲んだ。
それでようやく落ち着いて眠れるようになった。
夕方、ナースが来て、カルシウムのレベルが下がって正常値になったと伝えてくれて、ほっとした。
今日は日曜日なので、病院内は静かだ。
ヘレンの3人の子どもたちが家族を連れて、また、友人たちもお見舞いに来てくれた。

2019年04月06日

モルヒネの副作用

2019.04.06.01s.jpg
昨夜、モルヒネを飲んだため、ヘレンはほぼ一日ベッドで横になっていた。
飲み食いどころか、しゃべることもしたくないようだった。
今朝、モルヒネを半分ほど飲んだあと、吐いてしまった。
痛みは軽減されたかもしれないが、あまりに不活性だ。
5日間、便が出ず、昨夜下剤を飲んだが効かなかったので、浣腸をした
夕方、運良くオンコロジストと廊下で出会って話をした。
*今朝の血液検査の結果は、カルシウムは下がってきたが、まだ高い。
*今日の午後撮った胸部X線の結果、胸水はほぼ排出された。(夜6時の時点で1.8L)
*ペイン・コントロールについては、いろいろな鎮痛剤を試してみるしかないので、モルヒネ以外の選択を考えるとのこと。
今夜は、タペンタドール100mgだけで様子を見る。ヘレンがどうしても痛みに耐えられない状態にならない限り、モルヒネは投与しない。
明日はモルヒネの副作用が薄らいで、もう少し元気が出てくれるといいが。
下は、友人のセシリアが持ってきてくれた花束。
2019.04.06.02s.jpg

2019年04月05日

胸水を抜いた

2019.04.05.01s.jpg
今日の午後、ヘレンは病室を移動し、胸水を抜く処置をした。
背中に穿刺し、チューブをつないで、ベッドの横にタンクに貯める。
胸水にガン細胞が存在するか調べるそうだ。
600mlほど抜いた時点で、ドレイン・チューブのクランプを止めていた。
抜く量をコントロールしているのだろう。
2019.04.05.02s.jpg
ヘレンは疲れていたが、胸水を抜いたおかげで、呼吸が少し楽になったとのこと。
しかしまだ強い痛みが続くので、モルヒネを使わざるをえなくなった。
ひどい副作用が出なければいいが。

2019年04月04日

輸血

2019.04.04.01s.jpg
今日ヘレンは輸血をした。
朝7時から準備をし、午前中に1袋、午後も3時間かけて2袋目を点滴し、トータル約600mlを輸血した。
ヘレンは検査と処置で疲れたようで、あまりしゃべれず、ほとんど横になっていた。
身体の痛みがぶりかえし、辛そうだ。
タペンタドールを増量するかどうか。
4日間便が出ていないので下剤を使うとのこと。

2019年04月03日

明日、輸血をする

2019.04.03.01s.jpg
今朝早くヘレンは血液検査をした。
昼近く、オンコロジストが来て、血液検査の結果をもとに話をした。
カルシウムのレベルは少し下がったが、まだ正常値より高い。白血球数は少し上がったが正常値より低い。ヘモグロビンが下がったので、輸血をする。
輸血は4時間ほどかかり、ヘレンは輸血をするのが初めてなので、安全のため医者が居る時間帯にやりたい。なので、今日ではなく、明日の午前中にやることになった。

ヘレンの容態は昨日よりは良くなったが、身体に痛みがあり力が入らないので、自力では立てない。ベッドで寝返りを打つのがやっとだ。
それでも看護師に介助してもらって、なんとか車椅子に座り、バスルームで、3日ぶりにシャワーを浴びさせてもらった。
昼間は、家族や友人が三々五々お見舞いに来てくれて、ヘレンもうれしそうだった。
夜は、お向かいのリナーテ&アーヴィンが、ぼくとチェスターを夕食に呼んでくれた。本当にありがたい。
2019.04.03.02s.jpg

2019年04月02日

救急車を呼んだ

2019.04.02.01s.jpg
朝一でヘレンの容態を確認したところ、自力では立つこともできなくなっていた。
様子を見に来てくれたエリザベスとも話し、状態が悪くなったヘレンをこれ以上放っておけないので、救急車を呼んだ。
2019.04.02.02s.jpg
ヘレンと一緒に救急者に乗り、すぐ近くの大病院のエマージェンシーへ。
ヘレンは救急病棟のベッドで横になり、診察を受けた。
血液検査をし、hypercalcemia(高カルシウム血症)になっていることがわかった。
骨に転移したガンの影響で、カルシウムが骨から血中に溶け出しているのだ。
去年の7月、クイーンズランドの家に居るときも、同じ症状になり入院した。
カルシウムのレベルを下げ、脱水症状を軽減するため、まずは生理食塩水1Lを4時間かけて点滴した。
病室の準備ができたので移動し、また1Lを点滴し始めた。
2019.04.02.03s.jpg
午後四時、担当のオンコロジストとナースが様子を見に来てくれた。
この頃になると、ヘレンは椅子に座って、話をすることができるようになっていたので一安心した。
今は、血中のカルシウムを正常に戻すこと、タペンタドールを飲んで痛みを抑えること、この2つだけに注力するとのこと。
明日は少しでも元気になってくれるといいが。

2019年04月01日

モルヒネを用意

2019.04.01.01s.jpg
ヘレンは三食ともスープで、わずかコップ一杯を飲むだけだ。
他には、朝はスクランブル・エッグ、昼にアヴォカドを半個食べてくれたが、食欲が落ちている。
免疫力低下のために出ていた帯状疱疹は良くなってきたが、身体に力が入らないので、シャワーを浴びれないし、歩くのもやっとだ。
朝、緩和ケアの医者に電話して聞いてみたが、やはりヘモグロビンの値が基準以下でないと輸血はできないとのこと。明後日、再度血液検査をすることになった。
午後、注文していたモルヒネを受け取りに行った。
先週来た緩和ケア医者が、どうしても痛みが我慢できないときは使ってください、3〜4時間は効きます、と、処方箋を書いてくれた。
液体なので量をコントロールしやすいが、モルヒネはタペンタドールより一段階強いオピオイドで、ヘレンは今までに使ったことがない。どんな副作用が出るかわからないので、使うのがためらわれる。